Friday, July 30, 2010

bersolat di sejadah panjang


Waktu maghrib sudah pun masuk. Abah menghamparkan sejadah di atas jalanraya yang bergarisan cat berwarna kuning yang sudah pudar. Abah amat yakin itu adalah tempat meletak kereta. Namun tidak kelihatan pula sebarang kenderaan di situ.

Tikar sejadah abah agak panjang daripada yang biasa dilihat. Abah pun tidak pasti dari mana abah memperolehinya. Isteri dan anak-anak abah turut menghampar tikar sejadah mereka di sebelah belakang selaku makmum.

Suasana agak lengang. Cuma kelihatan seorang dua peniaga kereta sorong sedang meneruskan jualan tanpa pelanggan. Abah mengenakan jubah putih yang selalu abah gunakan sudah bersedia untuk mengimamkan solat.

Tanpa diduga kami didatangi oleh sebuah keluarga yang memang abah amat kenali. Mereka adalah jiran lama kami. Rasanya sudah lebih sepuluh tahun kami tidak berhubung sejak kami berpindah ke rumah baru. Tidak sangka pulak kami boleh bertemu di sini, sebuah tempat yang asing dan aneh.

Kedatangan mereka yang sudah lengkap berbaju Melayu dan bertelekung menunjukkan mereka juga bersedia untuk menunaikan solat. Tanpa banyak bicara mereka turut menghamparkan tikar sejadah masing-masing. Abah memulakan takbirratul ihram diikuti dengan membaca doa iftitah dan surah al-Fatihah.

Belum pun sempat menghabiskan bacaan, kami telah dikejutkan dengan satu insiden serbuan ala-ala zionis yang dilakukan oleh sekumpulan manusia yang mengaku pegawai dari jabatan agama. Mereka segera memberhentikan solat kami seraya menunjukkan kad kuasa mereka. Suasana menjadi tegang. Kami telah dikatakan bersalah kerana mengerjakan solat di tempat awam tanpa permit.

Aik! Pelik sungguh. Bukankah solat boleh didirikan di mana sahaja ceruk di bumi Allah ini? Abah cuba menerangkan tetapi mereka keras membantah. Ini telah membuatkan abah terjaga. Astaghfirullah al-azim. Bermimpi rupanya.

Berbagai persoalan bermain di kotak pemikiran abah. Abah menceritakan kisah mimpi abah kepada isteri abah. Kami mengambil keputusan untuk menziarahi keluarga jiran lama kami pada hujung minggu ini, insyaAllah. Mungkin ada hati-hati yang retak perlu dirapatkan dan ada tali-tali yang putus perlu disambung semula.

Sunday, July 25, 2010

ketawa kecil ketawa besar


Hari itu adalah hari pertama sesi persekolahan bagi tahun 1977. Pada masa itu kami berada di dalam tingkatan satu di sebuah sekolah pekan yang agak dhaif dan ketinggalan daripada segala pembangunan.

Sejurus loceng berbunyi, seorang lelaki masuk ke kelas lalu memperkenalkan dirinya sebagai guru kelas kami. Pada hari pertama biasalah, cikgu masih belum memulakan pembelajarannya. Masa hanya digunakan untuk sesi kenal-mengenal antara satu dengan yang lain.

"Sekiranya awak ingin berjaya sehingga dapat ke luar negara awak mesti belajar pandai-pandai...." cikgu memulakan taklimat dengan kata-kata perangsang untuk murid-muridnya.

Belum sempat cikgu meneruskan ucapannya seorang murid perempuan mengangkat tangan lalu mengajukan soalan, "Cikgu! Kalau tak pandai macamana nak keluar negara?"

Kebetulan kami tidaklah di kategori sebagai murid-murid pandai. Sekadar pencapaian yang sederhana sahaja. Rasanya sudah habis ikhtiar kami untuk mendapat tahap pandai. Berada di kelas ini merupakan pencapaian paling pandai pernah kami capai.

Tentunya cikgu sudah faham dengan situasi ini. Dengan nada yang agak sinis cikgu menjawab, "Berdoa! Awak berdoalah dengan bersungguh-sungguh supaya awak mendapat jodoh dengan orang yang pandai."

Cikgu ketawa kecil. Murid-murid yang lain apa lagi, ketawa besarlah.

Sepuluh tahun kemudian... kami dikhabarkan sahabat perempuan tadi memang mendapat jodoh dengan orang pandai. Seorang profesor. Tugasnya bukan setakat di dalam negara malah di serata dunia. Sebut sahaja nama negara di dunia, hampir kesemuanya sudah dijejaki. Maka terkotalah impian sahabat perempuan tadi untuk keluar negara walau sekadar mengiringi suaminya bertugas. Mungkin kerana doanya yang bersungguh-sungguh!

Ketawa siapakah yang lebih besar sekarang? Yang nyata kami terkedu dan tidak mampu untuk ketawa lagi.

Saturday, July 10, 2010

apakah koleksi anda?


Kalau di zaman kanak-kanak dulu, ada rakan abah yang suka mengumpul setem, mengumpul getah pemadam, menangkap rama-rama dan sebagainya.

Hari ini abah tengok rakan abah ada hobi lain pulak. Hobi yang lebih matang dan bernilai tinggi. Mereka gemar membuat koleksi barang-barang antik, basikal tua, kereta lama dan sebagainya. Yang wanitanya pulak biasalah… koleksi barang-barang kemas, beg tangan, pinggan mangkuk dan sebagainya.

Tidak salah… sekurang-kurangnya tidak terjebak kita dengan perkara yang tidak berfaedah dan memudaratkan. Dengan syarat tidak terleka kita dengannya.

Dalam pada itu, tidak terlintaskah kita untuk cuba-cuba membuat koleksi amal ibadat? Koleksi yang lebih bermanfaat dan amat-amat diperlukan di negeri akhirat kelak.

Barangsiapa mengumpulkan enam perkara, nescaya ia tidak meninggalkan mencari syurga dan menjauhi dari neraka. Pertama, ia mengenal Allah dan mentaatinya. Kedua, ia mengenal syaitan dan mendurhakainya. Ketiga, ia mengenal kebenaran lalu mengikutinya. Keempat, ia mengenal batil lalu menjauhkan dirinya. Kelima, ia mengenal dunia lalu menolaknya. Keenam, ia mengenal akhirat lalu mencarinya.

Teringat abah di dalam sebuah hadith bila mana Rasulullah saw ada menyatakan, Abdul Rahman bin Auf berjalan di atas titian siratal mustaqim dalam keadaan merangkak lantaran koleksi hartanya yang banyak. Apabila Abdul Rahman mendengar berita itu beliau lalu bersedekah seratus ekor unta yang sarat dengan muatan kerana bimbang akan tergelincir ke neraka.

Itu sahabat Rasulullah saw, koleksi harta tidak melekakan dia untuk koleksi amal ibadatnya. Bagaimana pula kita? Terlalu leka dengan koleksi dunia yang tidak seberapa sehingga terabai koleksi akhirat.

Datang ke masjid itu israq, solat itu mikraj bagi orang beriman. Barang siapa tidak ada masa untuk Allah, nescaya Allah juga tidak ada masa untuk kita. Selamat menghayati peritiwa Israq dan Mikraj Nabi saw.